AIに頼めば、それらしい記事が一瞬で何本でも出てくる。文章はもうタダ同然になった。それなのにアメリカでは、人間が書いた文章を読むために月に千円、二千円を払う読者が、爆発的に増えている。Substack(サブスタック)の有料購読は、2025年に500万を超えた。文章がタダになったその同じ時期に、文章に金を払う人が増えている。この矛盾を、私はずっと考えてきた。
Substackがなぜ伸びているのか、その仕組みや、読者の連絡先（メールアドレス）を書き手が持てることの強さは、すでにあちこちで語られている。私が今日書きたいのは、もっと根っこにある、あまり語られていない理由のほうだ。AIに書けないものだけが、これから値段になる。Substackがアメリカで証明したのは、突き詰めればこの一点だ。
私は生成AI導入支援を手がけ、年に何度もAIのセミナーに登壇し、生成AI活用普及協会の協議員も務めているが、なにがなんでもAIが良いというつもりはない。AI時代だからこそ魅力が引き立つものも有るのだ。
目次
AIが書けるものと、AIには書けないもの
まず、線を引く。AIが量産できるものと、できないものの境界線だ。
AIが得意なのは、調べればわかる情報をまとめることだ。手順の解説、用語の定義、製品の比較、一般論の整理。こういう、誰が書いても同じになる文章は、AIが数秒で、しかも人間より上手く（上手くと魅力的であることはまた別の話）書く。ここで人間が勝負しても、もう勝てない。
AIに絶対に書けないものがある。その人が実際に体験したこと。失敗して恥をかいた現場の感触。同じ事実を見て他の誰とも違う判断を下す、その人固有の視点。怒りや違和感といった、身体を通った感情。これらはネットのどこにも書かれていないから、AIの学習データにも存在しない。だからAIは、それらしく真似ることはできても、本物を生み出すことはできない。
つまり、文章の価値が二つに割れた。誰でも手に入る情報の価値はゼロに近づき、その人にしか出せない視点と体験の価値が跳ね上がった。Substackで起きているのは、この後者だけに読者が金を払い始めた、という現象だ。
データが示した、AIと人間の境界線
これは私の印象論ではない。実際に測ったデータがある。
2026年、ジャーナリストのテイラー・ロレンツが、AI検出ツールのPangramを使って、Substackの各カテゴリーの売上上位25媒体について、それぞれ最新10投稿を分析した。対象は複数カテゴリーにまたがり、合計575投稿にのぼった。575投稿のうち384投稿で、AIの痕跡がゼロだった。割合にしておよそ3分の2が、いまも生身の人間によって書かれていた。
ただし、この数字は鵜呑みにできない。Pangramは比較的新しい検出ツールで、精度の独立検証は十分とは言えない。ロレンツ自身が、このツールはむしろ人間だと判定しすぎる傾向があると述べている。3分の2という数字は、実態より人間を多めに数えている可能性がある。
それでも、内訳に注目すると、はっきりした境界線が浮かぶ。AIの関与が検出された割合は、テクノロジーで28%、哲学で23%、健康で22%、文化で13%だった。解説や分析や議論を組み立てる型の文章ほど、AIが入り込んでいた。逆に、率直な意見や個人的なエッセイ、深く感じたことを書いた文章には、AIの痕跡がほとんどなかった。
私がさっき引いた線と、データがぴたりと重なる。AIに侵食されたのは「情報」を扱う文章で、人間の手に残ったのは「視点」を語る文章だ。読者が機械に明け渡さなかったのは、手順や解説ではなく、その人自身の見方と感情のほうだった。
ロレンツがこの分析で鳴らしたのは、警鐘だ。AI生成コンテンツがSubstackにまで侵食している、という危機感のほうにある。私はそれを否定しない。だが同じデータは、もう一つの事実も示している。型にはまった情報はAIに飲み込まれ、その人にしか書けない視点だけが、人間の領域として最後まで残る。
SNSとSubstackを、AIの目で見比べる
ここで、SNSとSubstackの違いを、これまでとは別の角度から見てほしい。AIの視点から見ると、両者の違いは決定的になる。
SNSは、アルゴリズムが「バズるもの」を運ぶ仕組みだ。だから、面白ければ誰が書いたかは問われない。実際、2025年3月、イーロン・マスクとキアヌ・リーブスの架空の討論を題材にしたSubstack上の投稿が、2万5千のいいねと5千近いリポストを集めて拡散した。その討論は実際には存在せず、投稿は全文がAIによる生成だった。バズには人格が要らない。だからこそ、AIが量産したものでもバズれてしまう。
一方、読者が金を払って購読するという行為には、人格がそのまま乗る。月に千円払うのは、その情報が欲しいからではない。その情報ならタダでいくらでも手に入る。払うのは、その人の視点を、その人の判断を、その人の言葉を読みたいからだ。ここでは、AIに作れないものだけが値段になる。バズらせる力と、金を払わせる力は、まったく別の力だ。前者はAIで代替できるが、後者はできない。
Substackが伸びている理由を、ビジネスモデルだけで説明すると、この部分が抜け落ちる。Substackの本質は、AIが模倣できない人格に、直接値段をつけられる場所だという点にある。
Substackは「AIに作れないものが集まる場所」に賭けた
この読みを、Substackは事業の方向そのものとして選んでいる。
競合のBeehiivやGhostといったニュースレター基盤が、AIによる執筆支援機能をどんどん組み込んでいるのに対し、Substackはコンテンツ生成へのAI導入にあえて慎重な姿勢を取り続けている。自らを本物の人間の文章の住処と位置づけているのは、きれいごとではなく、市場の読みだ。AIが量産する側に回れば、無数の競合と価格ゼロの泥沼で戦うことになる。それより、AIには作れないものが集まる場所になる。これがSubstackの賭けだ。
私はかつてテレビ朝日の番組で、AIモデル崩壊という現象を解説したことがある。
AIが生成した文章を、次のAIがまた学習データとして取り込む。これを繰り返すと、出力は平均化し、劣化していく。これはまだ将来のAIが直面する問題だが、示している向きは今と地続きだ。機械が機械の生み出したものを食べ続ける流れの中で、いちばん栄養価が高いのは、人間が実際に生きて経験した一次情報になる。情報の質を見極める能力が重要だと私は言い続けてきたが、その質を最後に担保するのは、結局のところ書き手の人格だ。
この流れは、Substackは日本にも来る！世界が同じ地点に向かっている
ここまではアメリカの話をしてきた。だが、これは海の向こうの特殊事情では終わらない。むしろ私は、日本でこそ、この波は大きく育つと見ている。理由は二つある。
一つは、AIが文章をタダにしたという前提が、日本でもまったく同じだからだ。日本語のネットも、AIが生成したそれらしい記事で急速に埋まりつつある。検索しても、SNSを見ても、似たような解説が同じ顔で並ぶ。同じ原因が働けば、行き着く先も同じになる。誰でも手に入る情報を並べただけのものは価値を失い、その人にしか書けない一次情報だけが、読者の財布を動かすようになる。アメリカで起きたこの選別は、時間差はあっても、日本でも必ず起きる。
もう一つは、日本には書き手に直接お金を払う文化が、すでに深く根づいているからだ。1999年に始まったまぐまぐ以来、日本人は有料メルマガという形で、個人の書き手に月額を払う習慣を二十年以上にわたって持ってきた。2014年に登場したnoteは、その文化をさらに広げ、個人が記事やマガジンを有料で売り、月額のサブスクで読者を抱えることを、ごく当たり前の風景にした。Substackがアメリカで証明した、個人の人格そのものに直接課金するというモデルは、日本にとって決して未知のものではない。むしろ、私たちが二十年以上かけて慣れ親しんできた習慣の、洗練された次の形だと言っていい。素地はとっくにできている。
動きも、すでに始まっている。Substackの日本語表示への対応は2026年に入って進み始め、同年5月には、法人向けの導入支援サービスが国内で立ち上がった。発信する側のプラットフォームと、企業がそれを使いこなすための支援体制が、両方そろって日本に向き始めている。波打ち際は静かに見えても、水位は確実に上がっている。
そしてこれは、50代以上の経験深いユーザー（AI活用が少し苦手かもしれない）にとっても、またとない追い風になる。長く事業を続けてきた人ほど、現場で実際に見てきたこと、手痛い失敗から学んだこと、自分なりの判断を積み重ねてきた厚みを持っている。それこそが、AIには絶対に量産できない一次情報であり、これから最も高い値段がつくものだ。流行を追いかける若い発信者が持っていない蓄積を、あなたはもう持っている。あとは、それを書いて、値段をつけられる場所に置くだけだ。Substackは、まさにそのために用意された場所として、日本に根を張っていく。
残るのは、あなたにしか書けないものだけだ
AIは、情報を無限に、タダにした。これは戻らない。だからこそ、情報ではないものに、初めて値段がつく時代が来た。
あなたが量産すべきなのは記事の本数ではない。あなたにしか出せない視点と、あなたしか持っていない体験の解像度のほうだ。AIに調べさせ、整えさせ、下書きを作らせるのは賢い。だが、何を面白いと感じ、何に怒り、どう判断したか、その核だけは絶対に自分で書く。それが、世界中の誰にも、どのAIにも量産できない、あなただけの資産になる。
Substackがアメリカで証明したのは、結局そこだ。文章がタダになった世界で、人はタダにならなかったものに金を払う。タダにならなかったものとは、人間そのものだ。
コメントを残す